第 1 章（2 / 2）

“你生下了一个男孩。”其中一人对那个女人说。女人太虚弱，你听不见她的回应。

“她看起来似乎不太好，那个婴儿也没有哭声，科尔夫人，或许我们该去请医生？”院工们同院长离开时向她提着建议，直到房门关上你都没有听到院长的回答，安静病房里的玻璃窗被风雪吹得噼啪作响。

你盯着黑漆漆的窗外，想起来弟弟出生前响亮的嚎哭，忍不住慢吞吞爬下床走到那个黑发女人的床边。

被放在另一张床上的男婴已经熟睡，他裹着干净的床单，雪白娇嫩的肌肤上泛着点粉色——是和你弟弟临死前浑身涨紫完全不同的健康神态。

你踮起脚撩开床帘，想看看女人到底长什么样子——她满头的黑发湿透了，乱七八糟地贴在她苍白到几乎发青的消瘦脸颊上，鼻子在这张脸上大而显眼。

大概是听见了你的动静，女人睁开眼朝你这边转过头来——你不能确定她是否在看着你，因为她两只眼睛瞪着相反的方向。

“你想看看他吗？”你小声询问，但没有得到女人的回答，只听见她嗫嚅一声“汤姆…”。

你回头看看男婴又看看女人，回身趴在床沿上扯着男婴身上的床单小心翼翼将他拖近后努力用双手将他托举到女人的枕边放下。