第 12 章（2 / 2）

外面是阴沉沉的天空，屋里也有些模糊。

好象不知不觉的——我不知道是什么动机，或怎样动作过的，——我们

又把座位移到门外边来了。外面凉森森的有些雨意。他取出一支香烟来点着。

“你吸吗？”他问。

“我不——”

我好象要从这“吸烟”上引出些话来说，因为我感到这无言的压迫了。

但是终于没甚可说，还是这位朋友先开了口：

“不吸烟又干么呢！”他望着我，烟从他嘴里慢慢地喷着，在他头上画

出了白雾的圈子，一个连一个，都消散在空中了。

“我吸烟。”他继续着说。但是，你会疑心他的话是常要中断的，因为

他把每个字，每句话，都拉了很长的距离：“我吸烟，也是最近的事。不吸

烟，还有什么可干呢。与其说，这是一种消遣呢，无宁说，这也是一种工作。

在我，就是这样的。我不说，这是什么坏习惯，虽然我也还年青；我承认，

这是我的‘生活’中的一件事。”说时，他好象要把“生活”二字说得特别

重。

接着，又沉默了，烟从烟头向上升着。他在望着天空的云。——那，湿

润得有似泼墨。

“你看，”他指着说，“不好吗，那云？”

“好的。”我望一望回答。

我有点奇怪，为什么他忽然谈到了云呢。而且，他在凝思着，好象他的

座位已经搬到那云上去了。我深怕，从此又长久地沉默下去。

因为我的向他注视，才促使他回到了话题：

“你也许还更年青些的，”他说。“这是很可喜的事，你不吸烟。而我

呢，不行。生活这回事便是如此。……譬如说，读书不是更好的消遣吗？好，

诚然的，我也读。但是，这时候，尤其是这时候的我，为什么书籍这东西—

第 12 章

恋耽美