第 29 章（2 / 2）

最初，我曾经把这本集子题做“悲哀的玩具”，因为集子里有题做《悲

哀的玩具》的一篇东西，而且我又很爱惜这个名字的来历。日本的歌人石川

啄木，在他论歌的一篇文章里结束道：

“我转过眼睛，看见象死人似的被抛在席上的一个木偶。歌，也是我的

‘悲哀的玩具’罢了。”

啄木是一个抱有社会思想的歌人，不幸为穷病所苦，只短短地过了二十

七年的忧郁的日子，便了结了他的一生。死后，他的友人替他编印歌集，就

用了《悲哀的玩具》作为集名。

我喜欢这个名字，又喜欢啄木这人和他的作品，便有了借用这个书名的

意思。

但过了些时，我又觉得我这个集子应当用“无名树”这个名字了。集子

里有一篇《无名树》固是原因之一，此外可还有什么原因呢，我自己也不大

明白。勉强来说，我大概很喜欢我窗前那棵不知名的树吧，我在这个窗下坐

过了五六年之久，这棵树似乎在我的梦与醒之间作着一个永久的标志，不论

它是在初春萌发，或是当黄叶飘落，而它那永久挂在枝端的干翅果，每每因

风而发出如雨的簌簌声，这个乃常是我的忧愁与快慰的引子。我爱这棵树，

（我也爱其他树），树以“无名”名之，而又将以此树名名吾集，实在也就

等于说这本集子本无什么名号，又何必另寻什么名号呢，于是便一度决定用

“无名树”。

终于不曾用“无名树”，也不用“悲哀的玩具”，而另用了《画廊集》

者，是自从把《画廊》一篇小文章加入之后才决定了的。“画廊集，一个好

听的名字，”首先是我的一位先生这么说过。一直到了现在，我才更觉得这

确是最适合于我这集子的一个记号了：象我所写的那个荒僻村落的画廊，象

我所说的，那座画廊里边的一些平常而又杂乱的年画，一样的，是我这些小

文章。而且“画廊”又是我比较最近的一篇东西，今后是不是还写下去呢，

第 29 章

恋耽美