第 38 章（1 / 2）

李广田代表作（中国现代文学百家系列） 作者:李广田

第 38 章

我常想用一种最简单的方法记述一个人。但是每当我提起笔时，就觉得

这是一件难事。其初，我认为我可以用一个故事作中心，来说明这人的性格

和行为，但计划了很久却依然构不出一个故事，这是一个没有故事的人物。

这人与一只载重的老渡船无异，坚实、稳固，而又最能适应水面上一切颠颠

簸簸，风风雨雨。其实，从这个人眼里看出来的一切事物，都好象在一种风

平浪静的情形中一样，他是那样安于他所遇到的一切，无所谓满意，更无所

谓不满意，只是天天负了一身别人的重载，耐劳，耐苦，耐一切屈辱，而无

一点怨尤，永被一个叫做“命运”的东西任意渡到这边，又渡到那边。若说

故事，这就是他的故事，此外再没有什么故事了。他在这种情形中已渡过了

五十几个春秋；将来的日子也许还要这样过下去的吧，他已经把他那份生活

磨炼得熔进他的生命中去了。

然则用一种职业来说明这个人又将怎样呢，这个却是更难的办法，我根

本就不能决定他作的是什么职业。他是一个儿子的父亲，一个妻子的丈夫；

另有一种关系，我就不知道应如何称呼，或者勉强可以说是他妻子的情人的

对手吧，——他那妻子的朋友是一个跑大河的水手，强悍有力，狡黠伶俐，

硬派他作为对手，他恐怕太不胜任了。此外呢，最确实的他还是一个伙伴的

伙伴。他那伙伴是一个铁匠，当然他也就是一个铁匠了，但这又决不是他的

专门职业，何况他在打铁的工夫上又只是帮人家去打“下锤”。比起打铁来，

他却还是在田地里为风日所吹炙的时候居多，他有二亩薄田，却恰恰不够维

持全家的生计。

他的家庭——在名义上他应当是一个家主，为尊重人家的名义起见，我

们还不能不说是他的家庭——他的家庭是在一种特殊情形中被人家称作“闲

人馆”的，在一座宽大明亮的房间里，有擦得亮晶晶的茶具，有泡得香香的

大叶儿茶，有加料的本地老烟丝，有铺得软软的大土炕，有坐下去舒舒服服

的大木椅。在靠左边的那把椅子上坐落下来的时常是他的妻子，那是一个四