第 38 章（2 / 2）

十左右的女人，有瘦小身材，白色皮肤，虽然有几行皱纹横在前额，然而这

个并不能证明她的衰老，倒是因了这个更显出这人的好性情，她似乎是一个

最能体贴人心的妇人。她时常用了故意变得尖细的嗓音招呼：“××，××”

——这里所作的记号是那位主人翁的乳名，为了尊重人家名字起见，恕我不

把他的真名写出。假如在这样的招呼之下能立刻得到一声回答，接着当然是

“给我做这个，给我做那个”之类的吩咐。但她也绝不会因为得不到一声回

答而生气，因为她知道，她的××不是去做这个就是去做那个了，不然就是

到田里去了，田里是永有作不尽的工作的，再不然就是到河上去了。是的，

到河上去——这一来倒使我发觉我的话已走了岔路，我原是说那座屋里的情

形的。我已说过，左边那把木椅上是他妻子，那么右边呢，一定是那位水手

了，不然，那位水手老爷是一个怪物，他在船上掌舵时是一个精灵，他回到

这座屋里来便成了一个幽魂，他是时常睡在那方铺的软软的大土炕上的。他

不一定是睡，他只是躺着，反正有人为他满茶点烟火。除非他的船要开行，

或已经开行了，他是不常留在船上的，他昼夜躺在这儿很舒服，他也时常用

了象呓语一般的声音吩咐那个主人：“到河上去，到河上去。”他又是一个

能赚银子的英雄汉，他把他在水上漂来漂去所赚得的银子都换成这个女人身

边的舒服了。话又要岔下去，还是回头来再说这座屋子里的情形吧，这屋子

\f里是不断地有闲人来谈天的，就是在乡间，虽然忙着收获庄稼，或忙着过新

年时，这屋子里也不少闲人来坐坐——这就是被称作“闲人馆”的原因了。

这里有着不必花钱的烟和茶，又有许多可高可低的好座位，至于义务，则只

要坐下来同那位水手或女人闲谈就足够，譬如谈种种货物的价钱，谈种种食

品的滋味，有时候也谈起些远年的或远方的荒唐事情。

他的裁缝儿子是一个二十四五岁的年轻人，高大，漂亮，戴假金戒指，

吸“小粉包”香烟，不爱说话，却常显出一种蔑视他人的神气，而他所最看

不起的人也许就正好是他的爸爸。然而他总还喊爸爸，譬如他把人家的新衣

第 38 章

恋耽美