呼吸税（1 / 2）

宋影影又一次从我生活中消失了。

电话里的忙音响了十七次，直到机械女声冷冰冰地提示“您的余额不足”。

我攥着发烫的手机，指节泛白，喉咙里挤出的道歉像被掐灭的烟头，一粒火星都没能溅到她耳朵里。

我去过她常去的咖啡馆，老板说没见过她；翻遍她闺蜜的联系方式，得到的只有警惕的沉默；甚至跑到城郊那家她提过两次的旧书店，灰尘在阳光里浮沉，书架间的阴影空荡荡的，像被蛀空的牙。

直到某天清晨，我发现梳妆台上她的银质发簪不见了。冰箱里少了一盒酸奶，衣柜角落空出三厘米，像被撕掉的邮票边缘。她回来过，踩着我不在的缝隙，把属于她的碎片一点点抽走。

我请了长假，期待撞见突然回来的她，但那把被她带走的钥匙再没插进锁孔。

——

我妈打电话来的时候，我正在煮泡面。

“月，你爸不行了。”她的声音像是被砂纸磨过，“心梗……监狱那边说，可能就这两天了。”

我挂掉电话，看着锅里的面慢慢坨掉。

十二小时的硬座火车，记忆像车窗外的风景一样乱窜。

我想起他教我写字，毛笔在他手里很听话，到我这儿就变成鬼画符。他啧一声，烟味混着墨臭，熏得我眼睛发酸。

夏天他爱把我扛在肩上，我揪着他稀疏的头发指挥方向。他的脖子晒得脱皮，汗流进我指缝，黏糊糊的。

还有那次他背我过河，我数着他后背凸起的骨头，心想这人怎么这么瘦。

内容未完，下一页继续阅读现在他要死了。

而我甚至不知道，该用什么表情去见最后一面。

隔着病房的钢化玻璃，我看到他蜷缩在病床上。玻璃上有一道陈年划痕，正好横在他咽喉的位置。和想象中插满管子的场景不同，只有手背上连着输液针，透明的药液以每两秒一滴的速度坠落。监护仪的导线从病号服里蜿蜒而出，在白色被单上盘成僵死的蛇形。

狱警把电话听筒贴在他耳边时，他迟缓地转过头，喉结滚动了两下才认出我。

“来了啊。”他咧嘴笑了笑，开裂的嘴角结着暗红的血痂。声音通过监狱医院的通话器传来，带着电流的杂音。

他的头发比我上次见他时更灰了，像落了一层洗不掉的灰。病号服领口露出嶙峋的锁骨，那里曾经能把我扛得稳稳当当。

“一下子长这么大了......”他声音哑得厉害，“老爸都快认不出来了。”

宋影影就是这时候闯进我脑子里的。她苍白的脸，发抖的肩膀，还有她离开时头也不回的背影。

“你本来可以陪我长大的。”我听见自己说，“你不做那种事，就能陪我长大了。”

“这些年......我每天都在后悔。”他的声音像被砂纸磨过。

“后悔什么？”我死死攥住通话器，“是后悔毁了宋影影的人生，还是后悔毁了这个家？”

他浑浊的眼球颤动了一下，干裂的嘴唇张开又合上，最后只挤出一句：“我对不起她。”

“她？”我的指甲深深陷进掌心，“你连她的名字都不敢说吗？”

内容未完，下一页继续阅读他像被烫到般缩了一下，输液针在血管里歪斜，手背立刻鼓起一个青包。“我知道，说什么都没用了……你妈说你们在广州，要是见到她……”

“她不需要！”我的声音突然撕裂在空气里，像一块被暴力扯开的纱布。泪水模糊了视线，但我仍能看清他惊慌失措的表情。

“她不需要你的道歉，不需要你的愧疚，不需要你的后悔！更不需要你假惺惺的关心！”

在彻底崩溃的前一秒，我突然意识到——这歇斯底里的控诉里，混杂着两个少女的哭声。一个是十八岁的我在替宋影影呐喊，另一个是十五岁缩在角落里发抖的我。

“我知道我犯的错永远无法弥补......这些年亏欠你们太多......”他喉结滚动，手铐在床栏上撞出轻响，“我在里面表现好，说能减刑。等我出来了，我......”

“你最好死在里面。”

监护仪的蜂鸣声突然变得急促，绿色波浪线疯狂窜动，又缓缓平复成规律的锯齿。

这句话像手术刀精准切入动脉。他的脸瞬间扭曲，皱纹绷紧成一张痛苦的网，眼眶通红却固执地不让泪水坠落。他干裂的嘴唇颤抖着，但我没给他喘息的机会。

“你是强奸犯，更是杀人犯。”我的声音像淬了冰的玻璃，“你比杀人犯更肮脏——他们只结束生命，而你谋杀灵魂。”

他佝偻的身躯猛地一晃，仿佛被无形的拳头击中，“宋影影的每一场噩梦都是你给的......就算你现在死了又怎样？她早就死在你手里了......死在你恶心的欲望里......”

最后一个字化作锋利的碎片割破喉咙。泪水中，我看见他蜷缩成腐朽的树根形状，正在被自己的罪孽压垮。

“我这辈子都不会原谅你。”

转身时，白炽灯在视网膜上灼出残影。走廊长得像通往地狱的甬道，我的脚步声在身后分裂成无数个仓皇逃窜的回音。